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CAND ROMANUL TRANSCENDE REALITATEA
AUTOBIOGRAFIEI

Scriitorul si jurnalistul francez Alphonse Daudet s-a néscut in
1840 la Nimes si a murit la Paris in 1897. El este, printre altele,
autorul celebrului roman Tartarin de Tarascon. Desi este incadrat
de critica literard in scoala naturalistd, romanele sale amesteca
fantezia cu pictura realistd a vietii de zi cu zi. Piciul, scris in 1868,
este primul roman al lui Alphonse Daudet, avdnd, in unele privinte,
elemente autobiografice.

Cartea este structuratd in doua parti. In prima, Daniel Eyssette
este prezentat trdind cu périntii si, cu tatil — un industrias — cei doi
frafi i o batrana bucitireasd, Annou, intr-un oras din Languedoc.
Escrocatd de un client, afacerea de familie se prabuseste iar familia
Eyssette este constrinsi sd se mute la Lyon, intr-un mic apartament
modest. Situatia lor financiard merge din ru in mai rau si familia
este despartitd: batrina bucitdreasi, bolnavi, se intoarce la Midi;
tatil este agent comercial voiajor; fratii sunt separati, Jacques — la
Paris in ciiutarea unui loc de muncd, iar Daniel trebuie sa péra-
seascd liceul.

,.,Ceea ce mi izbi mai Intdi, de cum am intrat la liceu, este cd
numai eu eram cu bluzi. La Lyon, fiii oamenilor avuti nu poarti
bluze, ci numai copiii strazii, haimanalele, cum li se zice. Eu aveam
o bluzita in patratele, inca de pe vremea fabricii; aveam o bluzi, asa
cd ardtam ca un copil al strazii...*

Daniel se intoarce in orasul sdu natal si gdseste un loc intr-un
liceu. Mic si timid, 1i este foarte dificil sa se impuni. Acuzat in mod
eronat pentru un fapt de care el nu este vinovat, apoi pedepsit c¢i ar
{1 batut un student obraznic, dar fiul marchizului, este la un pas de
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sinucidere. Este salvatin extremis de cétre un preot morocanos dar
cu inimi generoasi, profesor la colegiu.

in cea de a doua parte, Daniel se alaturi fratelui sau Jacques la
Paris s1 is1 Incepe o dificild viata literara, scriind poezii. Jacques,
fratele sdu mai mare, il ia sub aripa sa, asuméandu-si rolul de mama
pentru Daniel.

Piciul este un visétor care doreste si fie scriitor, desi e firav si
nepregatit sd facd fatd unei vieti dure: ,,Cauta sd fii om! Fiindca,
vezi tu, micul meu Daniel, tu nu esti decét un copil, si chiar tare mi
tem sd nu riméi un copil toatd viata ta.” Este opusul fratelui sau
Jacques, un muncitor care se luptd pentru a céstiga ceva bani din
care trimite o mare parte mamei si al cirui vis este mai rational
decit cel al lui Daniel. Vrea s obtina bani a reuni familia dislocate
de nesansa. Jacques are grija de Daniel, pentru ca acesta sé-si poatd
pastra mintea linigtit, ca si poata scrie.

Prima sa carte este publicatd din banii fratelui séu, care-l
prezintd unei familii de comercianti, Pierrotte, de a carui fiica,
Camille, se Indragosteste. Pierrotte este de acord ca piciul sa se
cdsdtoreasca cu fata sa si i spune cd poate sd devind vénzitor de
portelanuri pentru a-si face o situatie onorabild. Piciul nu este
multumit de aceasta viatd ternd, iar vecina lui, Irma Borel il con-
vinge sa devind actor. Aceasta 11 distruge toate amintirile de la
Camille. Fratele piciului se intoarce bolnav din célitoria cu domnul
Lalouette. El 1l desparte, pe Pici, de Irma Borel si il impaca cu
Camille. Dupa un timp moare, iar Piciul se imbolniveste si el.
Mama lui il viziteaza , iar copilul afld cé aceasta a orbit. Camille 1l
ingrijeste pe Pici, iar el se vindeca. Pierrotte le di tinerilor o hartie
in care este scris cd acestia sunt succesorii casei Lalouette.

Piciul este o cheie pentru o mai exactd intelegere a prozei lui
Daudet, fiind $i un roman autobiografic. Intimplirile din copilaria
lui Daniel Eyssette, cum se numeste personajul-narator al roma-
nului, sunt intdmplarile copildriei si adolescentei lui Alphonse, dar
romanul transcende realitatea, fie ea si autobiograficd, o depiseste,
purtdnd o Incarcitura afectiva gi morald general-umand.

Lucian Pricop

PICIUL



PARTEA INTAI

FABRICA

M-am ndscut la 13 mai 18..., intr-un orag din Languedoc
unde, ca in toate orasele din sud, gsesti mult soare, destul colb,
o ménistire de carmelite si doud sau trei monumente romane.

Tatil meu, domnul Eyssette, care pe vremea aceea facea
negot cu fulare, avea la marginea oragului o fabricd mare, cu o
aripd in care-si Intocmise o locuintd tihnitd, adumbrita de platani
si despirtitd de ateliere printr-o gradind foarte intinsd. Acolo am
vizut lumina zilei §i mi-am petrecut cei dintdi ani din viaa mea.
Asa ci, memoria mea, recunoscatoare, a pastrat gradinii, fabricii
si platanilor o nepieritoare amintire, iar cdnd périn{ii mei si-au
pierdut averea si a trebuit s ma despart de locurile acestea, mi-a
pirut riu dupd ele intocmai ca dupd niste fiinte.

Trebuie sd spun de la inceput c@ nasterea mea n-a adus
noroc casei Eyssette. Bitrdna Annou, bucdtireasa noastrd, mi-a
povestit adesea, mai tarziu, cum tata, plecat pe atunci intr-o cala-
torie, a primit in acelasi timp vestea aparitiei mele pe lume si a
disparitiei unuia dintre clientii lui din Marsilia, care-1 pagubea cu
mai mult de patruzeci de mii de franci; incit domnul Eyssette,
fericit si totodatd foarte méahnit, se intreba, vorba ceea, daca
trebuia s planga fuga clientului din Marsilia sau sa se bucure de
sosirea micului Daniel... Trebuia s plangi, bunul meu domn
Eyssette, trebuia sa plangi pentru améndoua.
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Adeviarul e-c-am fost piaza rea-a parintilor mei. Din ziua
cand m-am nascut, nenorociri de necrezut i-au lovit din toate
partile. Asadar, mai intéi clientul din Marsilia, apoi doua focuri
in acelasi an, apoi cearta cu unchiul Baptiste, apoi un proces
foarte costisitor cu negustorii nostri de vopsele...

De atunci fabrica incepu si schiopateze; incetul cu incetul,
atelierele se golira: in fiecare saptdmana cate un razboi desfiin-
tat, in fiecare lund o masi de imprimare mai putin. Ti-era mai
mare mila s vezi cum se scurgea viata din casa noastrd, ca
dintr-un trup bolnav, pe indelete, in fiecare zi céte putin. De la o
vreme nu mai intrd nimeni in silile de la catul al doilea. Apoi
curtea din fund se inchise. Asa o tinu doi ani; doi ani fabrica
trase si moara. in sférsit, intr-o zi lucritorii nu mai venira, clo-
potul atelierelor nu mai suna, roata fAntanii incetd sa mai scar-
taie, apa din bazinele mari, in care se spilau tesiturile, incre-
meni §i, curdnd, in toatd fabrica nu mai raimaserd decit domnul
si doamna Eyssette, batrana Annou, frate-meu Jacques si cu mine;
iar colo, in fund, ca si pizesci atelierele, portarul Colombe si
fiul sdu, micul Rouget.

Se isprivise, eram ruinati.

Aveam pe atunci sase sau sapte ani. Cum eram foarte pla-
pand si bolndvicios, pdrintii mei nu voiserd sd ma trimitd la
scoald. Mama ma Invitase numai sa citesc §i sa scriu si, pe dea-
supra, citeva cuvinte spaniolesti si doud sau trei melodii la
chitard, cu ajutorul cérora treceam in familie drept un copil
minune. Datoritd acestui sistem de educatie, nu lipseam nicio-
dati de acasa si am putut fi de fatd la agonia casei Eyssette, in
toate aménuntele ei. Marturisesc cd spectacolul acesta ma lasa
rece, ba chiar giseam ci ruina noastrd avea o parte foarte pla-
cutd: puteam sa zburd in voie prin toatd fabrica, ceea ce, pe
vremea cand erau lucritori, nu-mi era ingaduit decat duminica.

Spuneam foarte grav, micului Rouget: ,,Acuma, fabrica-i a
mea; mi-au dat-o sa ma joc cu ea”. Si micul Rouget ma credea.
Credea tot ce-i spuneam, nataraul asta.
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Dar acasa ceilalti nu priveau cu atita veselie prabusirea
noastrd. Deodatd, domnul Eyssette ajunse ingrozitor; era de obi-
cei o fire inflacarata, violenta, exagerata, si-i plicea si ricneasca,
sd spargd ce-i cidea sub ména, s tune si sa fulgere; de fapt, un
om foarte bun, numai ci te cirpea indata, vorbea de sus si simtea
neapdrata nevoie sd-i facd pe toti din jur s tremure de frica lui.
In loc sd-1 doboare, nenorocirea il intirdtd si mai riu. De dimi-
neafa pand seara era cuprins de o manie grozava si, nestiind
asupra cui sd se ndpusteascd, se lega de toate: de soare, de
mistral, de Jacques, de batrana Annou.

Pe vremea despre care va vorbesc, domnul Eyssette nu sufe-
rea incd de gutd, si durerea de a se vedea ruinat ficuse din el un
om ingrozitor, de care nimeni nu se putea apropia. A fost nevoie
sd i se ia singe de doud ori in doud saptimani. In jurul lui, toti
ticeau; le era fricd. La masd, ceream pdine in soapti. In fata lui
nu indrazneam nici macar sd pldngem. Asa cd, indatd ce pleca,
nu se mai auzea decdt un singur hohot de plans, de la un capit
la celdlalt al casei; mama, batrdna Annou, frate-meu Jacques si
fratele meu mai mare, abatele, cind venea si ne vada, toati lu-
mea se punea pe plans. Mama, se-ntelege, plangea vizandu-1 pe
domnul Eyssette asa de nenorocit; abatele si batrdna Annou
plangeau viazind-o pe doamna Eyssette plangind; cit despre
Jacques, Inca prea mic pentru a pricepe nenorocirea noastrd —
era numai cu doi ani mai mare decit mine — simtea nevoia si
planga, de placere.

Ce copil neobisnuit era frate-meu Jacques! Stiu cd avea
darul plansului! De céand il tin minte, il vdd cu ochii rosii si
obrazul scaldat in lacrimi. Seara, dimineata, ziua, noaptea, la
scoald, acasd, la plimbare, plangea intruna, plingea pretutindeni.
Cand il intrebai: ,,Ce ai?*, raspundea sughitind: ,,N-am nimic*,
Si lucru ciudat e cd n-avea nimic. Plangea cum iti stergi nasul,
dar mult mai des, atita tot. Uneori, domnul Eyssette, scos din
fire, spunea mamei: ,,Copilul asta-i caraghios, ia te uitd la el!...
E un fluviu!* Iar doamna Eyssette ii rispundea cu glasu-i bland:
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+Ce vrei, dragulineu! Lasa, asta-i'va'trece, cnd o sd mai creasca;,
asa eram s§i eu la vérsta lui“. Deocamdati Jacques crestea,
crestea chiar foarte mult i asta tot nu-i trecea. Ba dimpotriva,
neobisnuita aplecare a biiatului acesta ciudat de a varsa fara nici
un rost siroaie de lacrimi sporea zi cu zi. Asa ca deznidejdea
parintilor nostri a fost un mare noroc pentru el. Acum putea sa
planga in voie, zile intregi, fird ca nimeni sd-1 mai intrebe: ,,Ce ai?*

Pe scurt, ruina noastrd avea pentru Jacques, ca §i pentru
mine, §i partea ei frumoasa.

Cat ma priveste, eram foarte fericit. Nimeni nu mai avea
grija mea. Foloseam faptul dsta ca si mi joc toatd ziua cu
Rouget prin atelierele pustii, unde pagii nostri rdsunau ca intr-o
bisericd, si prin curtile mari, parasite, pe care le si ndpadea iarba.
Micul Rouget, fiul portarului Colombe, era un bondoc de vreo
doisprezece ani, puternic ca un taur, credincios ca un céine, si se
deosebea mai ales prin paru-i rosu, din care pricina fusese pore-
clit Rouget. Numai ¢-o s va spun ceva: pentru mine, Rouget nu
era Rouget. Era rand pe rind devotatul meu Vineri, un trib de
sdlbatici, niste marinari razvratiti pe o corabie, tot ce vreti. Pe
vremea aceea, eu Insumi nu ma numeam Daniel Eyssette: eram
omul acela ciudat, imbricat in piei de animale, ale cérui aventuri
tocmai le cipatasem, eram insusi master Crusoe. Dulce nebunie!
Seara, dupii-masa, il citeam gi-1 reciteam pe Robinson al meu, il
invitam pe de rost; ziua, il jucam, il jucam cu furie, si in piesa
mea bigam tot ce ma inconjura. Fabrica nu mai era fabricd, era
insula mea pustie, ah! ce pustie! Bazinele reprezentau oceanul,
gridina era o pidure virgind. Printre platani misunau greieri
care, fara s-o stie, faceau parte din piesd. Rouget habar n-avea
nici el de insemnitatea rolului sdu. Daca 1-ai fi intrebat cine era
Robinson, l-ai fi incurcat grozav; totusi, trebuie sd spun ca-gi
indeplinea insarcinarea cu cea mai mare convingere si ca n-avea
pereche ca si imite racnetul salbaticilor.

Unde invitase? Nu stiu. Vorba-i cd rdcnetele acelea grozave
pe care le scotea din fundul gatlejului, fluturdndu-si coama
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deasd, rosie, i-ar fi infiorat si pe cei mai viteji. Eu insumi,
Robinson, eram nevoit si-i soptesc uneori, cu inima ct un purice:
»Mai incet, Rouget, cd mi sperii!*

Din nenorocire, dacd Rouget imita foarte bine strigitul
salbaticilor, stia si mai bine sa injure, intocmai ca baietii de pe
stradd, si si ia numele Domnului in desert. In timp ce ne jucam,
m-am obisnuit sd vorbeasc si eu ca dansul si, intr-o zi, la masa,
nu stiu nici eu cum, mi-a scipat o injurdturd grozava. Au incre-
menit cu totii. ,,Cine te-a invatat? De unde-ai auzit una ca asta?
A fost un eveniment. Domnul Eyssette zise indat c-o s ma dea
la o casd de corectie; fratele meu cel mai mare, abatele, fu de
pérere cd, inainte de toate, trebuia s ma spovedesc, fiindcd aveam
varsta cand puteam judeca singur. M-am dus la spovedanie.
Greu lucru! Trebuia s-adun din toate colturile constiintei mele o
sumedenie de picate vechi, care ziceau acolo de sapte ani. N-am
dormit doud nopti; cd doar era cogeamite cos plin de pacate
afurisite; le pusesem pe cele mai mici deasupra, dar, oricum, se
vedeau si celelalte, i cand, ingenunchind in micul dulap de
stejar, a trebuit sd le ariit pe toate preotului din Récollets, am
crezut ¢ mor de fricd si de rusine.

S-a ispravit. N-am vrut s ma mai joc cu Rouget; stiam acu-
ma vorbele sfantului Paul, si preotul din Récollets mi le repe-
tase, cum ci diavolul di vesnic tarcoale in jurul nostru ca un leu,
quaerens quem devoret'. O! acest quaerens quem devoret ce im-
presie mi-a facut! $tiam de asemenea ci intrigantul de Lucifer
poate lua orice Infatisare ca sd ne duci In ispitd; si nu mi-ati fi
scos din minte ca se ascunsese in pielea lui Rouget, ca s mi-n-
vete sd injur de Dumnezeu. Asa cd, indatd ce m-am intors in
fabrica, cea dintai grija mi-a fost sa-1 vestesc pe Vineri c, de azi
inainte, trebuia si riména la el acasd. Nenorocitul Vineri!
Ucazul &sta ii sfisie inima, dar se supuse fard si murmure.
Cateodata il zaream in pragul usii portarului dinspre ateliere; sta

1. in ciutarea celui pe care sa-l sfisie (lat.)

15



in“picieare ‘acolo, trist;-si cind vedea ci-1 privesc, nenorocitul,
vrind si ma induioseze, scotea cele mai inspdiméantatoare
racnete, fluturindu-si coama aprinsd; dar cu cit mugea mai tare,
cu atita mi tineam mai departe. Mi se parea cd seamina cu fai-
mosul leu quaerens. li strigam: ,,Pleaca! Mi-e groaza de tine!

Rouget se incdpatana sa urle astfel citeva zile; apoi, intr-o
dimineat, taici-sau, plictisit de riacnetele lui de acasa, il trimise
la ucenicie, si mai ricneasca si acolo, si nu l-am mai vazut.

Entuziasmul meu pentru Robinson nu se raci insd nici o
clipa. Tocmai pe atunci, unchiul Baptiste se dezgustd deodati de
papagalul lui si mi-l dadu mie. Papagalul dsta il inlocui pe
Vineri. L-am agezat intr-o cusca frumoasd, la capitul resedintei
mele de iarnd, si iatd-ma mai Crusoe decét oricind, petrecindu-mi
zilele intre patru ochi cu aceastd interesanta pasare, strﬁduinfiu-mﬁ
s-0 invit a spune: ,,Robinson, sarmanul meu Robinson!* Intele-
geti asta? Papagalul pe care unchiul Baptiste mi-1 diduse ca sd
scape de limbutia lui se incapitdna si tacd, de cum a fost al
meu... Nici tu ,.sirmanul meu Robinson* si nici altceva; nicio-
dat n-am putut sd-i scot o vorba. Totusi il iubeam mult §i aveam
cea mai mare grija de el.

Asa trdiam, papagalul si cu mine, in cea mai mare singu-
ritate, cand, intr-o dimineatd, mi se intdmpla ceva intr-adevir
neobisnuit. In ziua aceea iegisem din coliba devreme si, inarmat
pana-n dinti, imi cercetam cu de-aménuntul insula... Deodata am
viizut venind spre mine un grup de trei sau patru insi care
vorbeau foarte tare si dadeau din maini cu aprindere. Doamne
sfinte! Oameni pe insula mea! Abia am avut cind sd m-arunc
dupa un tufis de leandri, pe burtd, mi rog... Oamenii trecurd pe
lingd mine, fard si md vada. Mi s-a pirut ca deslugesc glasul
portarului Colombe, ceea ce ma mai linisti putin; dar, oricum,
indati ce se indepdrtard, am iesit din ascunzdtoare §i i-am
urmdrit de la distantd, ca sd vad ce-o si se mai intdmple...

Striinii dstia rimaserd multa vreme in insula mea. O cerce-
tard cu de-amanuntul, de la un capit la celilalt. I-am vizut cum
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intrau in pesterile mele si sondau cu bastoanele adincimea
oceanelor. Din cénd in cand se opreau si clatinau din cap. Ma te-
meam grozav sa nu-mi descopere cumva resedintele... Ce m-as
fi facut atunci, sfinte Dumnezeule! Din fericire, nu s-a intimplat
una ca asta s1, dupd o jumatate de ceas, oamenii se retraseri fara
sa banuiascad macar cé insula era locuitd. De cum plecard, am
alergat si mi-nchid intr-una din colibele mele si am stat acolo toata
ziua intrebandu-ma cine erau oamenii aceia si de ce venisera.

Aveam s-o aflu curdnd.

Seara, la masd, domnul Eyssette ne vesti solemn ci vanduse
fabrica si cé, peste o lund, vom pleca cu totii la Lyon, unde vom
locui de-acum inainte.

A fost o loviturd grozava. Mi s-a parut ¢ se niruie tot cerul
peste mine. Fabrica vanduti!... Ei bine, dar insula mea, pesterile
mele si colibele mele?

Vai! Insula, pesterile, colibele, domnul Eyssette vanduse
tot; trebuia sd pérasesc tot. Doamne, ce-am mai pléns!...

Timp de o lund, pe cind acasd se impachetau oglinzile,
vasele, eu ma plimbam, trist si singur prin scumpa mea fabrica.
Vi inchipuifi ¢d nu-mi mai ardea de joaca... a! nu... Mi asezam
prin toate ungherele si, privind lucrurile din jurul meu, le
vorbeam ca unor oameni. Spuneam platanilor: »Ramaneti cu
bine, dragii mei prieteni!*, iar bazinelor: ,,S-a ispravit, n-o s ne
mai vedem!* in fundul gridinii era un rodiu mare, ale cirui flori
frumoase, rosii, se rasfatau la soare. [-am zis plangand: ,,Di-mi o
floare!”. §i mi-o didu. Am bigat-o in sin, ca pe o amintire de la
el. Eram tare nenorocit.

Totusi, in durerea asta mare, doud lucuri mi ficeau si zAm-
besc: mai intai, gdndul ca voi calatori cu vaporul, si apoi mi se
ingaduise sa-mi iau papagalul cu mine. imi ziceam cd Robinson
isi pdrasise insula aproape in aceleasi imprejuriri, si asta-mi
dadea curaj.

in sfarsit sosi si ziua plecarii. Domnul Eyssette era de o
saptamana la Lyon. Ne-o luase inainte cu mobilele. Am plecat,

1‘5
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asadar, impretnd cu Jacques, cu mama si cu batrdna Annou.
Fratele meu cel mare, abatele, nu pleca, dar ne insofi pand la
diligenta din Beaucaire, de asemenea si portarul Colombe ne
insoti. Mergea inainte impingéand o roaba foarte mare, incarcati
cu cufere. Dupa el venea frate-meu, abatele, la brat cu doamna
Eyssette. Bietul meu abate, pe care n-aveam sa-1 mai vad! Urmz}
apoi bétrina Annou, cu o uriagd umbreld de ploaie, albastra, $i
langa ea Jacques, tare bucuros ca pleaca la Lyon, dar care totusi
plangea... In sfarsit, in coada coloanei pasea Daniel Eyssette,
ducénd foarte grav cusca papagalului si uitindu-se indarat, la
fiecare pas, spre scumpa lui fabrica. :

Pe misuri ce caravana se indepirta, pomul cu rodii se indlta
cat putea peste zidurile gradinii, ca sa ne mai vada o data... Pl‘a-
tanii isi legdnau crengile in semn de ramas bun... Daniel
Eyssette, foarte miscat, le trimitea tuturor sarutdri pe furis, cu
varful degetelor.

Mi-am pirisit insula la 30 septembrie 18...

I
GANDACII

O, intdmplari din copildria mea, ce impresie mi-ati lisat! Ca
ieri a fost célatoria pe Ron. Mai vid vaporul, calatorii si tot echi-
pajul; aud zgomotul rotilor si fluierul masinii. Capitanul se numea
Génies, iar bucatarul sef Montélimart. Lucrurile astea nu se uita.

Calatoria tinu trei zile. Si toate aceste trei zile mi le-am
petrecut pe punte, coborand in sald numai ca s mananc si sa
dorm. Restul timpului sedeam la capétul vasului, aproape de
ancord. Acolo era un clopot mare, pe care-l trigeau marinarii
cand intrau in orase. Mad asezam langa clopotul asta, printre
mormane de funii; imi tineam cusca papagalului intre genunchi
si priveam. Ronul era asa de intins, ci abia i se vedeau malurile.
Eu as fi vrut sa fie si mai larg gi sd se numeascd marea! Cerul
rddea, valurile erau verzi. Barci mari coborau pe firul apei.
Luntrasi cdlare pe catiri treceau vadul cantdnd, pe langi noi.
Uneori, vaporul mergea de-a lungul vreunei insule stufoase,
acoperitd cu papurd si cu salcii. ,,Ah! o insuld pustie!” — imi
ziceam In gand si o sorbeam din ochi...

Catre sfargitul zilei a treia am crezut c-o si se starneasca o
vijelie. Cerul se intunecase deodata; o pacla deasa se involbura
peste fluviu; la prora vaporului se aprinsese un felinar mare si
zdu ca in fata tuturor acestor semne prevestitoare de furtuni in-
cepeam si fiu emotionat... in clipa aceea, cineva de langd mine
zise: ,,Jatd Lyonul!* in acelasi timp, clopotul cel mare incepu sa
sune. Era Lyonul.
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Prin ceafd“am viizut nedeslusit niste lumini care straluceau
pe amandoud malurile; am trecut pe sub un pod, apoi pe sub
altul. De fiecare datd, uriasul cos al maginii se pleca si scuipa
suvoaie de fum negru care te facea sa tusesti... Pe vapor era o
harababurad inspiimantitoare. Calatorii isi cautau cuferele;
marinarii injurau, rostogolind butoaie pe intuneric. Ploua...

M-am grabit si-i ajung pe mama, pe Jacques si pe batrina
Annou, care erau la celilalt capat al vaporului, si iata-ne tuspatru,
stransi unul in altul, sub umbrela cea mare a lui Annou, in timp
ce vaporul trigea de-a lungul cheiului si debarcarea incepea.

intr-adevir, daci domnul Eyssette n-ar fi venit s ne scoatd de
acolo, cred ¢d n-am mai fi ieit niciodatd. Se apropie de noi pe
dibuite si strigand: ,,Cine-i acolo? Cine-i acolo?. La vorbele
acestea binecunoscute am rispuns: ,,Prieteni!®, toti patru intr-un
singur glas, nespus de fericiti si de usurati... Domnul Eyssette ne
sdruti in treacit, il lud pe frate-meu de-o mana, pe mine de cealaltd,
zise femeilor: ,,Urmati-ma!*, si la drum... A! ce mai om era!

inaintam anevoie; se innoptase, puntea era alunecoasa. La
fiecare pas ne impiedicam de 1azi... Deodatd, din capitul vasu-
lui, un glas strident, jalnic ajunge pand la noi: ,,Robinson! Ro-
binson!“ zicea glasul.

_ Ah! Dumnezeule! am strigat eu, incercand sd-mi trag
mana dintr-a tatii; el crezu ci lunecasem si mi-o strdnse mai tare.

Glasul relud si mai strident, si mai jalnic: ,,Robinson! Sar-
manul meu Robinson!* Am facut o noud sfortare sa-mi trag
maéna.

— Papagalul meu — strigam — papagalul meu!

— Da’ ce, acum vorbeste? ma intrebd Jacques.

Cred si eu cd vorbea; il auzeai de la o posta... in tulburarea
mea il uitasem tocmai la celilalt capat al vasului, langa ancora,
si de acolo md chema, tipind din rasputeri: ,,Robinson!
Robinson! Sdrmanul meu Robinson!*

Din nenorocire eram departe. Capitanul striga: ,,Grabifi-va!®

20

— Venim sa-1 luam madine — zise domnul Eyssette — pe va-
poare nu se raticeste nimic. Cu vorbele acestea, si fara a tine
seamd de lacrimile mele, ma trase dupi el. Vai! A doua zi au
trimis dupd el, dar nu l-au mai gisit... Inchipuiti-va deznadejdea
mea: nici tu Vineri, nici tu papagal! Robinson nu mai era cu
putintd. De altfel, cu cea mai mare bunidvointa din lume, cum
sa-ti Infiripi o insula pustie la etajul al patrulea intr-o casi
murdard i umeda de pe strada Felinarului?

Ah, ce casa ingrozitoare! Toata viata am s-o vad: scara era
cleioasd; curtea semana cu un put; portarul, un cizmar, isi avea
maghernita langa pompa... Era infiorator.

In seara sosirii noastre, batrina Annou, dereticind prin bu-
cdtarie, scoase un tipit deznadajduit:

— Gandaci! Gandaci!

Am venit in goana mare. Ce priveliste!...

Bucitdria era plind de ganganiile astea scarboase; foiau pe
polita de vase, de-a lungul peretilor, in sertare, pe camin, in bu-
fet, pretutindeni. Le striveai fara voie. Ptiu! Annou omorise o
sumedenie; dar cu cét le omora, cu atit mai multe veneau. Te-
seau pe gura canalului; s-a astupat gura canalului, dar in seara
urmatoare se intoarserd iar, prin altd parte, nu se stie pe unde.
A ftrebuit sd tinem o pisicd anume ca sa le starpeascd, si in
fiecare noapte era un macel ingrozitor la bucitirie.

Géandacii mé facurad sd urdsc Lyonul chiar din prima seara.
A doua zi a fost si mai rau. Trebuia si ne schimbam obiceiurile;
crau alte ore pentru mese... Painile n-aveau aceeasi forma ca la
noi. Li se zicea ,,cununi®. Ce mai nume! :

La micelirie, cind bitrina Annou cerea o carbonadd', van-
zitorul i radea in nas; nu stia ce-i o ,,carbonadi‘ silbaticul ace-
lal... Vai! m-am plictisit grozav!

Ca sa ne mai inveselim, duminica ne luam umbrelele si por-
neam cu totii la plimbare pe cheiurile Ronului. Fara sa ne dam

|. Tocaturd de carne fiarta.
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